美国(guó)太空探索技术(shù)公司（SpaceX）的(de)“星舰”重型运载火箭于(yú)北京时间20日(rì)晚21时33分许发射(shè)，升空3分钟后发(fā)生爆炸，航天器未能成功进入预定轨道。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首次发射成本约30亿美元(yuán)，折合人民币206亿(yì)。换言之，马(mǎ)斯(sī)克(kè)和他的SpaceX花200亿请全世界人民看了一场烟花。不(bù)过至少那一刻(kè)，我们都在(zài)仰望(wàng)星空。

　　人类历(lì)史(shǐ)上最大火(huǒ)箭发射失败，但没有完全失(shī)败

　　“50只芦丁鸡一年利润，一只芦丁鸡成本利润星舰"首发无疑是(shì)举(jǔ)世瞩目的大事，因为这是(shì)人类历史(shǐ)上体积最大的(de)运载(zài)火(huǒ)箭。它全长120米，由底部70米高、配备了33台(tái)“猛禽”发动机的“超(chāo)重型推进(jìn)器”和顶(dǐng)部50米高(gāo)、可重(zhòng)复(fù)利用的飞船船舱“星舰”组(zǔ)成——从(cóng)高度上与我国第一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人(rén)类最大运载火箭(jiàn)”称号(hào)的是冷战期(qī)间用于“阿波罗”登月计划的(de)美国“土星五号”火箭(jiàn)，它高约111米，可发(fā)射约130吨有效载荷进入(rù)地球轨道，并将约50吨有效(xiào)载荷(hé)送往月球。而(ér)据(jù)SpaceX表示，星(xīng)舰能够将多(duō)达 150 吨的(de)有效载荷运送到近(jìn)地(dì)轨(guǐ)道。

　　据美国(guó)《今日(rì)物理学(xué)》月刊上的一篇文章预测(cè)：“假设发射成功，那么星(xīng)舰(jiàn)将大幅(fú)提(tí)升我们的(de)太空(kōng)能力(lì)，天体物理学任(rèn)务的制(zhì)定过(guò)程将发生质的(de)改(gǎi)变……天体物理学领域的太(tài)空任务一(yī)直受到发射(shè)工具性能的严格限制，而20年(nián)来(lái)发射工具(jù)变(biàn)化不大。”

　　此外马斯克还宣称(chēng)，“星舰(jiàn)”的发(fā)射(shè)成本相当低，一旦相关试验取得(dé)成功，将启(qǐ)动规模化生产，以每年建造100艘的速度，打造(zào)1000艘“星舰”组成的太空舰队，将10万人和相关物资(zī)运送到火(huǒ)星，实现从21世纪20年代后期(qī)开始在火星殖民的梦想。

　　宇宙(zhòu)和(hé)未来好像变得触手(shǒu)可及了。

　　不过一(yī)向高调的(de)马斯克也说过(guò)，其发射成功率就像抛硬币一样，只有(yǒu) 50％。就在几天前，“星舰(jiàn)”首(shǒu)次试飞发射(shè)前约40秒，因为助推器(qì)加(jiā)压系统(tǒng)出现问题因(yīn)而(ér)延期发射。因此马斯克把期望(wàng)值定(dìng)得较(jiào)低，“只要不炸毁(huǐ)发(fā)射台，那么我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久(jiǔ)发生了非计划性解体，但如果从(cóng)上述定(dìng)义看，本次首发好(hǎo)像也不(bù)能完全算失败。发射结束后，团队(duì)表示(shì)将(jiāng)继续审查数(shù)据并努(nǔ)力进(jìn)行下一次飞行(xíng)测试。同时，马斯克发(fā)推向团队表(biǎo)示了祝贺，直言此次任(rèn)务(wù)为几个月后的下一次测试(shì)发射吸取了教训。

　　航天是一门风(fēng)投(tóu)，马斯克深(shēn)谙(ān)其道

　　爆炸真的不算什么，因为(wèi)对(duì)于(yú)SpaceX来(lái)说，它几(jǐ)乎是从(cóng)接连试错(cuò)中成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升级迭代史就(jiù)是一(yī)部“连(lián)环爆炸史”。火(huǒ)箭的上半部(bù)分(fēn)拥(yōng)有(yǒu)数代原型机，其中不少在测(cè)试中直接炸毁。据都(dōu)市快(kuài)报梳(shū)理统计，如果算上更换材料做极限测(cè)试过程(chéng)中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原型机(jī)已(yǐ)经炸了10次。

　　风(fēng)云学(xué)会副会长(zhǎng)陈经在(zài)文章中指出，马斯克(kè)是(shì)在用IT创投手法操作航天。因为(wèi)IT创投圈的核心竞争力就(jiù)是厚脸皮的猛吹和冒(mào)险思维主(zhǔ)导——风投成(chéng)功(gōng)率如果(guǒ)有5％都算(suàn)是(shì)不错(cuò)的了，所以业界对项目失败习(xí)以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前(qián)期多次发射失败。如果按各国航天业的(de)传统做法，SpaceX早就(jiù)被断了经(jīng)费整顿队伍(wǔ)了。但是(shì)按(àn)IT项目(mù)来评估，SpaceX不(bù)断尝试失(shī)败(bài)是(shì)司空见惯(guàn)的(de)正常节奏，成功了(le)就是里程碑，估(gū)值提升，更(gèng)多投(tóu)资进来试更大的事。”

　　更(gèng)大的事(shì)是指(zhǐ)什么呢(ne)？最(zuì)广为人知的就是马斯克的“火星(xīng)移(yí)民计划”。早(zǎo)在十几年(nián)前，马斯克就喊出(chū)了(le)人类(lèi)定居火星的豪言壮语，人(rén)类或将成(chéng)为“多(duō)行星(xīng)物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最初(chū)预期，2022年将发射货(huò)运(yùn)飞船去火星(xīng)，2024年已经可以执行载人(rén)计划。

　　目前看(kàn)来，现实与理想(xiǎng)仍有(yǒu)较大差距(jù)。不(bù)过(guò)这(zhè)一块的钱(qián)景相(xiāng)当可观(guān)，目前太空旅行的价格(gé)从20万美元到5500万(wàn)美元(yuán)不等；据预测到(dào)2030年，全球(qiú)太(tài)空旅行(xíng)市场规模将达到30亿美(měi)元。50只芦丁鸡一年利润，一只芦丁鸡成本利润g>

　　除此(cǐ)之外，马斯克(kè)还在2016年(nián)提(tí)出了“4425颗卫星(xīng)覆盖全球”的“星链”计划。该计划旨(zhǐ)在建(jiàn)立覆盖(gài)全球的卫星(xīng)网(wǎng)络，为全(quán)球用(yòng)户提供宽带(dài)服务(wù)，后来(lái)这(zhè)个计(jì)划数(shù)值变成(chéng)了(le)42000颗(kē)。欧洲航天局太空碎片办(bàn)公室(shì)资(zī)料显示(shì)，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道上大约有 5500 颗卫星(xīng)。换言之(zhī)，马(mǎ)斯克的SpaceX要发射7倍于目前在轨(guǐ)卫星总量(liàng)的卫星(xīng)。

　　很难评价(jià)这(zhè)是(shì)否就是一(yī)种“冒险”，但目前SpaceX已经发(fā)射了超1000颗卫星，成(chéng)为美国最大的商业卫星发(fā)射商之一。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科(kē)技日报报道，2021年4月(yuè)，美国(guó)国家(jiā)航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动(dòng)力(lì)系统等(děng)公(gōng)司，成(chéng)为“阿尔忒(tè)弥斯”登月计划“载人着陆器(qì)”项目的唯(wéi)一中标者。这为(wèi)它获得了29.8亿美元的资助，并被要求在“星(xīng)舰”基础上(shàng)研制一种将宇航员从环月(yuè)轨(guǐ)道送上月球(qiú)的着陆器，美(měi)国将在时隔(gé)半个(gè)世纪(jì)之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞争中脱颖(yǐng)而出的(de)主(zhǔ)要原因，在(zài)于其运输量大和成本较低。星舰采用了争议较大的全箭不锈(xiù)钢(gāng)结(jié)构(gòu)设计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是(shì)重了点，所以你(nǐ)猜为什么会(huì)安(ān)33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也(yě)相当低。去年2月(yuè)，在得克萨斯州博50只芦丁鸡一年利润，一只芦丁鸡成本利润卡(kǎ)奇卡召开(kāi)的“星(xīng)舰”发布会上(shàng)，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就(jiù)可以重复使(shǐ)用，这样一天(tiān)就可(kě)以发射3次，“超(chāo)重”助推器(qì)大约每小(xiǎo)时就能发射一次(cì)。“每次飞行(xíng)可(kě)能只需几百万美(měi)元，甚至最少可能(néng)只要100万美元。” 有一组可供(gōng)参考(kǎo)的数据是，美国德尔(ěr)塔IV型中型(xíng)火箭平(píng)均(jūn)每次发射(shè)费(fèi)用为1.64亿美元，俄罗斯主力运载(zài)火箭联盟-FG运(yùn)载(zài)火(huǒ)箭每次(cì)发射费(fèi)用约为5000万美元。

　　航天是一项烧钱(qián)的事业(yè)，支撑SpaceX冒险(xiǎn)的，还有其背后数轮(lún)融(róng)资。

　　据美(měi)国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来(lái)最新一轮注资，投资者(zhě)是沙特(tè)投(tóu)资基金的一(yī)家子(zi)公司(sī)和阿布(bù)扎比的(de)一家投(tóu)资(zī)公司，此(cǐ)轮融资数额达数十亿美(měi)元。据美国投资数据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以来已经(jīng)累计融资29轮，融(róng)资总额高达98亿美元。在本轮投资过(guò)后，Spacex的估值预(yù)计接近 1400 亿美元，其将成为世界上估(gū)值最高的私(sī)人企(qǐ)业之(zhī)一。

　　这是在(zài)为什么投资呢？

　　1865年，儒(rú)勒(lēi)·凡尔纳(nà)在(zài)《从地球到月(yuè)球(qiú)》提(tí)出(chū)了发(fā)射炮弹去(qù)往月球(qiú)的主意(yì)；1902年，乔治·梅里(lǐ)爱(ài)拍出科幻(huàn)电影开山(shān)之作《月球旅(lǚ)行记》，登月的幻想变(biàn)成了画面；59年后(hòu)，美国开(kāi)启载人登(dēng)月的阿(ā)波罗计划；1969年，阿波罗11号(hào)登月成功。

　　回顾历史，每(měi)一次的(de)想象与(yǔ)探索都弥足珍贵。