美国(guó)太空探(tàn)索(suǒ)技术公司（SpaceX）的(de)“星(xīng)舰”重型运载火箭于北京(jīng)时间20日晚21时33分许发(fā)射，升(shēng)空3分钟后(hòu)发生(shēng)爆炸，航天(tiān)器未能成功进(jìn)入预定轨道。

　　马(mǎ)斯克(kè)曾宣称，首次发射成本约30亿美元，折合人民币206亿。换言之(zhī)，马斯克和他(tā)的SpaceX花(huā)200亿请全世(shì)界人民看了一场烟(yān)花(huā)。不(bù)过至少那一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最大火箭(jiàn)发射失败，但没有完全失(shī)败(bài)

　　“星舰"首发(fā)无疑是举世瞩目(mù)的大事，因为(wèi)这是人类历(lì)史上体积(jī)最大的运载火箭。它全长120米(mǐ)，由底部(bù)70米(mǐ)高、配备了(le)33台“猛(měng)禽”发动机的“超重型(xíng)推进器”和(hé)顶部50米高、可重复(fù)利用的飞船船(chuán)舱“星舰”组(zǔ)成——从(cóng)高度上与(yǔ)我国第(dì)一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太(tài)空”网站称，此前保持“人类(lèi)最大(dà)运载火箭”称号的是冷战期间(jiān)用于“阿(ā)波罗”登(dēng)月计划的美国“土星五号”火(huǒ)箭(jiàn)，它高约111米，可发射约130吨有效载荷(hé)进入地球(qiú)轨道，并(bìng)将约50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能(néng)够将多(duō)达 150 吨的有效载荷运(yùn)送到近地轨道。

　　据美国《今日物(wù)理学(xué)》月刊上的一篇(piān)文(wén)章预(yù)测：“假设发射成功，那么星舰将大(dà)幅提(tí)升我(wǒ)们的太空(kōng)能力，天体物理学任务的制定过程将发生质的改变……天(tiān)体物理学领域的太空任务一直(zhí)受到发射工(gōng)具性(xìng)能的严格限制(zhì)，而20年来发射工具变化不(bù)大。”

　　此外马斯(sī)克还宣称(chēng)，“星舰”的发射成(chéng)本相当(dāng)低，一旦相(xiāng)关试验(yàn)取得成功(gōng)，将启(qǐ)动规模化生产，以(yǐ)每(měi)年建(jiàn)造100艘的(de)速度，打造1000艘“星(xīng)舰”组成的太空舰队，将(jiāng)10万(wàn)人和相(xiāng)关(guān)物资(zī)运送(sòng)到火(huǒ)星，实现(xiàn)从(cóng)21世纪20年代后期开始在火星(xīng)殖民(mín)的梦(mèng)想。

　　宇(yǔ)宙和(hé)未(wèi)来好像变得触手可及了。

　　不过一向高调的马斯克也说过，其发射成功率(lǜ)就像(xiàng)抛硬币一(yī)样，只(zhǐ)有 50％。就在几天前，“星舰”首次试飞发射前约40秒(miǎo)，因为助(zhù)推(tuī)器(qì)加压(yā)系统出现(xiàn)问题因而延期发射。因此马斯(sī)克把期(qī)望值定(dìng)得较低(dī)，“只(zhǐ)要不炸毁发(fā)射台，那么我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰”升空(kōng)后不久发(fā)生(shēng)了非计划性(xìng)解(jiě)体，但如(rú)果从上述定义(yì)看(kàn)，本次(cì)首发好(hǎo)像(xiàng)也不能完(wán)全算失(shī)败。发(fā)射结束后，团队(duì)表示将继续审查数据(jù)并努力进(jìn)行下一(yī)次飞(fēi)行测试。同时，马斯(sī)克发推向团队表示了祝(zhù)贺，直(zhí)言(yán)此次任务为几个月后的下一次(cì)测试发射吸取(qǔ)了教(jiào)训。

　　航天是一(yī)门风(fēng)投，马(mǎ)斯克深(shēn)谙其道(dào)

　　爆(bào)炸(zhà)真的不算什(shén)么，因为对于SpaceX来说，它几乎是从接连试错中成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的(de)升级迭(dié)代史就(jiù)是一部“连环爆炸史”。火箭的上半(bàn)部(bù)分拥(yōng)有数(shù)代(dài)原型机，其(qí)中不少(shǎo)在测试中直接炸毁。据都市快报梳理统计，如果算上更换材料做极(jí)限测试(shì)过程中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到SN11，星(xīng)舰(jiàn)原型机已经炸了10次。

　　风云学(xué)会副会长(zhǎng)陈经在(zài)文(wén)章中指出，马斯(sī)克是在用IT创投手法操作(zuò)航天(tiān)。无以言表的意思是什么意思，无以言表的意思是什么解释ng>因为(wèi)IT创(chuàng)投圈的核心竞争力就是厚脸皮的猛(měng)吹和冒险思维主导——风(fēng)投成功率如果有5％都算是不(bù)错的了，所(suǒ)以业界对项目失败习以为常(cháng)。

　　“而(ér)SpaceX正是如此，在(zài)前期多(duō)次发射失败。如果(guǒ)按(àn)各国航(háng)天(tiān)业(yè)的传统做法，SpaceX早(zǎo)就被断了经费整顿队伍了。但是按IT项目来评估(gū)，SpaceX不断尝(cháng)试(shì)失败是司空见惯的正常节奏，成功(gōng)了就是里程碑(bēi)，估值提升，更多投(tóu)资进来试(shì)更大的(de)事。”

　　更大(dà)的(de)事是指什(shén)么呢(ne)？最广(guǎng)为人知的就是(shì)马斯克的(de)“火星移民计划”。早在十(shí)几年前(qián)，马斯(sī)克就喊(hǎn)出了(le)人类(lèi)定居火星的豪(háo)言壮语，人(rén)类或将成为“多行星(xīng)物种”。按照SpaceX的最初预(yù)期，2022年将发射货运飞船去火星，2024年已经可(kě)以执行载人(rén)计(jì)划。

　　目前看来(lái)，现实(shí)与理想仍有较大差距。不过这一块(kuài)的钱(qián)景(jǐng)相当可观(guān)，目前太空旅行的价格从(cóng)20万美元到5500万美元(yuán)不等(děng)；据预测到(dào)2030年，全球太空旅(lǚ)行(xíng)市(shì)场(chǎng)规模将(jiāng)达到(dào)30亿美元。

　　除此之外，马斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球”的(de)“星链”计划(huà)。该计划旨在建立覆(fù)盖(gài)全球的(de)卫星网(wǎng)络，为全球(qiú)用(yòng)户提(tí)供宽带服务，后(hòu)来(lái)这个(gè)计划数值(zhí)变成了42000颗。欧(ōu)洲航天局太空碎片办公室(shì)资料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地(dì)球(qiú)轨道(dào)上大约有 5500 颗(kē)卫星。换言之，马斯克的SpaceX要发(fā)射7倍(bèi)于目前在轨卫(wèi)星总量的卫星。

　　很难(nán)评(píng)价这是(shì)否就是(shì)一(yī)种(zhǒng)“冒险”，但(dàn)目前SpaceX已经发(fā)射了超1000颗卫星，成(chéng)为美国最大的(de)商业卫(wèi)星发射商之一。

　　星舰将参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家航空航天(tiān)局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝色(sè)起源、动力系统(tǒng)等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥斯(sī)”登(dēng)月(yuè)计划(huà)“载人着陆器(qì)”项目的唯一中标者。这为它获得(dé)了29.8亿美元的资(zī)助，并被要求在“星(xīng)舰”基础上(shàng)研制一种将宇(yǔ)航员从(cóng)环月轨道送上月球的着陆器，美(měi)国将在时隔半(bàn)个(gè)世纪(jì)之后重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖(yǐng)而出的主要原因，在(zài)于其运(yùn)输量大和成本较低(dī)。星舰采用了(le)争(zhēng)议较大的全箭(jiàn)不(bù)锈(xiù)钢(gāng)结构设计：相比更贵的碳(tàn)纤(xiān)维，不锈钢是重(zhòng)了点，所以你猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰(jiàn)”的(de)发射(shè)成本也相当低。去年(nián)2月(yuè)，在得克(kè)萨斯州(zhōu)博卡奇卡召(zhào)开的“星舰”发布会上，马(mǎ)斯克说：“星舰”飞船6-8小时就可(kě)以重复使(shǐ)用(yòng)，这样一天(tiān)就可以发(fā)射(shè)3次，“超重”助推器大约(yuē)每(měi)小时就能发射一次。“每次飞行可(kě)能只(zhǐ)需几百万(wàn)美元，甚至(zhì)最少(shǎo)可能(néng)只(zhǐ)要100万(wàn)美元。” 有一组可供参考(kǎo)的数(shù)据是，美(měi)国德尔塔IV型中型火箭平均每次(cì)发射费用为1.64亿(yì)美元，俄(é)罗斯主力运载火箭联(lián)盟(méng)-FG运载火箭每次发射费(fèi)用约(yuē)为5000万美元。

　　航天是一项(xiàng)烧钱的(de)事业(yè)，支撑SpaceX冒(mào)险的，还(hái)有其背(bèi)后(hòu)数轮融资。

　　据(jù)美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者是沙特投(tóu)资基金的一家子公司和(hé)阿布扎(zhā)比的一家(jiā)投无以言表的意思是什么意思，无以言表的意思是什么解释(tóu)资公司，此(cǐ)轮融资数(shù)额达(dá)数十(shí)亿美元。据美国(guó)投(tóu)资数(shù)据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以来已(yǐ)经累计融资29轮，融资总额高(gāo)达98亿美元。在本(běn)轮(lún)投资过后，Spacex的估值(zhí)预计接近 1400 亿美元，其将成为世界上(shàng)估值最高的(de)私人企业之一。

　　这是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡(fán)尔纳在《从地球到月球(qiú)》提出了发(fā)射炮弹去往月球(qiú)的主意；190无以言表的意思是什么意思，无以言表的意思是什么解释2年，乔(qiáo)治·梅(méi)里(lǐ)爱拍(pāi)出科幻(huàn)电影开山(shān)之作《月球旅行记》，登月的幻想变成(chéng)了画面；59年后，美国(guó)开启载人登(dēng)月的阿波罗计(jì)划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回顾历史，每(měi)一(yī)次的想象与探索都弥足珍贵。