海怪，一直(zhí)是(shì)人们茶余饭(fàn)后最热(rè)衷的谈资，也(yě)是大家对深海探索(suǒ)最大的恐惧(jù)。

在挪(nuó)威的大海中，和三文鱼一样(yàng)被广为人知(zhī)的(de)生物叫(jiào)“克拉肯”，这个(gè)家喻户晓的挪(nuó)威海怪还(hái)有另(lìng)外一个名(míng)字“北海巨妖”。

它(tā)被认为(wèi)是(shì)最有可能存在的神话物种，虽然(rán)没有人真正(zhèng)见过它(tā)的样子，但是在众多小说(shuō)和影视作品的渲染之下，这个(gè)北欧神话中的(de)明星海怪早就已(yǐ)经红出圈了。

根据神话记载，“北海巨(jù)妖”居住(zhù)在挪威(wēi)和格陵兰(lán)岛附近，它的背部周长1500米，比一座小岛还要大，可以轻易地使用它的触手将(jiāng)巨大的(de)船只完全(quán)拖(tuō)入海底，甚至还有军舰遭(zāo)遇(yù)海(hǎi)外袭击(jī)沉入(rù)海底的传说。

那么这究竟是一种什么样(yàng)的恐怖力量呢(ne)？阿基米德(dé)已经给(gěi)了(le)我们答(dá)案，浸没(méi)在流体中的物(wù)体上(shàng)的浮(fú)力，相(xiāng)当(dāng)于物体排开流体的重(zhòng)量，所(suǒ)以只需要(yào)用船舶的总(zǒng)吨位(wèi)乘以(yǐ)海水的密度和(hé)重力，然后(hòu)减去船的(de)重量(liàng)，就(jiù)可以(yǐ)知道(dào)还要(yào)将一艘普通大小的舰(jiàn)船完全拖到水下(xià)至少需要400吨的(de)力量。这对海怪的肌(jī)肉(ròu)力(lì)量(liàng)要求，超出了人类的认知范围。

随着现代生物(wù)学的发展，过(guò)于荒诞夸张(zhāng)的海(hǎi)怪(guài)传说也逐渐消(xiāo)失。由于从(cóng)来没(méi)有发现过(guò)北海巨妖(yāo)的(de)尸(shī)骨(gǔ)残骸，所以人们猜测它没有脊椎(chuí)和骨骼。因此(cǐ)挪(nuó)威海怪(guài)的原型被认为是一种巨大的头足类深海(hǎi)海洋生物。

随着人类对海洋的不(bù)断探索和研究，发现在黑(hēi)暗冰冷(lěng)的(de)深(shēn)海当(dāng)中，海洋生物(wù)已(yǐ)经(jīng)进化(huà)得相(xiāng)当怪异，甚至恐怖，而且非常地(dì)巨大。巨型的日本蜘蛛蟹、大(dà)红水(shuǐ)母、鲱王(wáng)黄带鱼、大王乌贼、格陵(líng)兰鲨鱼，以及巨型的等足类动物等等。

这些巨(jù)型深海生(shēng)物和它们潜水(shuǐ)区的近亲相比，就好像得了巨人一样。其(qí)实(shí)在寒冷(lěng)黑(hēi)暗的极端压力环境(jìng)的深(shēn)海，海洋生物进化(huà)出巨大(dà)的体态几乎是必然的，那(nà)么其背(bèi)后(hòu)的生物学原因到底(dǐ)是什(shén)么？挪威(wēi)海(hǎi)怪的原型又(yòu)是谁呢？

海(hǎi)洋占(zhàn)据(jù)着地球71%的(de)表面积，但是人类对海洋的探索却(què)不到5%，在超过13.5亿立方千米的(de)海(hǎi)水深处(chù)，星罗密(mì)布地(dì)埋(mái)葬着人类文(w水浒传鲁智深倒拔垂杨柳概括20字，水浒传鲁智深倒拔垂杨柳概括100字én)明的遗迹，以及太多未知的神秘生物。

200米深度以上的(de)海(hǎi)洋叫(jiào)做海(hǎi)洋上层(céng)，在这里阳(yáng)光(guāng)可以明(míng)显地直射(shè)下来，是海洋(yáng)中唯一存在光合(hé)作用的区(qū)域(yù)。浮游生物和绝大部分的海洋生物在这里营造出(chū)了一片丰(fēng)富(fù)多彩且(qiě)欣欣(xīn)向荣的海(hǎi)底世界。

当(dāng)深度超过200米，就到了海洋中层，海水的温度、盐度和密度在这里发(fā)生了急剧(jù)的变化，阳光变得越来(lái)越(yuè)微弱(ruò)。到达(dá)1000米以下的(de)深海层(céng)，我们会发现海洋(yáng)生物已经开始进化出了照明设备。

我们唯一能看到(dào)的(de)光亮(liàng)来自鱿鱼的皮肤或(huò)者(zhě)是(shì)琵(pí)琶鱼诱饵器官所发(fā)出的生物光(guāng)。

从(cóng)海平面以下(xià)400米开始，海洋中的(de)食物(wù)就变得非(fēi)常(cháng)稀缺(quē)了，随着(zhe)阳光的逐渐减弱，光合作用的(de)藻类(lèi)和浮游生物彻底消(xiāo)失了(le)，作为食物链中的关键部分，这直接导(dǎo)致了深(shēn)海动(dòng)物(wù)们的生活变得(dé)更加艰难(nán)。

多数的(de)海(hǎi)洋(yáng)生物(wù)只能依靠浅水区倾泻下来的有机物碎屑进行生存，这种像(xiàng)雪花一样飘落的沉(chén)积(jī)现象叫(jiào)做“海洋雪(xuě)”，主要由死亡的浮(fú)游生物，上层生物的粪(fèn)便颗(kē)粒以(yǐ)及一些腐烂的(de)尸体碎片构成。

有很多的(de)海洋生(shēng)物是(shì)完全依(yī)赖“海洋雪”所生存的，所以(yǐ)海洋(yáng)雪是深海和底(dǐ)部生态系统的基础，但是它们不足以(yǐ)支持大量(liàng)的生命物质，食物网的紧(jǐn)张(zhāng)导致了深海中的(de)生物数量稀少，同时也(yě)让(ràng)深(shēn)海生(shēng)物的捕食压力大大增(zēng)加，许多不(bù)吃“海洋雪”的生物，就(jiù)只(zhǐ)能(néng)以(yǐ)吃“海(hǎi)洋雪(xuě)”为食的(de)动物。

所以在这(zhè)个区(qū)域(yù)，任何的鱼类、甲壳类或者(zhě)是头(tóu)足(zú)类的(de)动物都是更大型捕(bǔ)食者的目标(biāo)。为(wèi)了(le)摆(bǎi)脱这样的困境，所有的生物都在努力地进化(huà)，让自己从猎(liè)物转(zhuǎn)变为“顶级(jí)捕食者(zhě)”。

比如被人们认(rèn)为是(shì)最接近挪威海怪原型的重点嫌疑犯---深海巨(jù)鱿(yóu)。说到巨型(xíng)鱿(yóu)鱼，我们最先想到的就是传说中(zhōng)的(de)“大王乌贼”。

大王乌贼是大王鱿(yóu)科，大(dà)王鱿属(shǔ)的头足(zú)类软体动物，因此(cǐ)准确来(lái)讲应该叫“大王鱿”，它们实(shí)际上并不是(shì)乌(wū)贼。巨型的鱿(yóu)鱼(yú)大多栖息在绝(jué)对(duì)黑暗的深海(hǎi)当中，一(yī)直以来都是谜一(yī)般(bān)的(de)存在。

在21世纪之前(qián)，我们对巨型鱿(yóu)鱼的了解主要是来自被(bèi)冲上(shàng)岸边(biān)的标本。直(zhí)到(dào)2004年，人类才在(zài)1000米(mǐ)的深海中，拍到了第一张巨型鱿(yóu)鱼(yú)的照片，有史以来发(fā)现的(de)大王鱿最(zuì)大的个体长(zhǎng)达13米，就好像(xiàng)一辆公交车在深海中(zhōng)航(háng)行。与大多长度(dù)不超过60米的鱿鱼相比，大王鱿的(de)体重(zhòng)能够达(dá)到275公斤。科学(xué)家(jiā)们认为(wèi)，由于拥有如此巨(jù)大(dà)的体型，它们(men)的上面(miàn)几乎没(méi)有(yǒu)捕食(shí)者。

大王鱿拥有两(liǎng)条极长的触腕(wàn)，能(néng)够达到其他腕长的2.5倍到4倍。触腕长(zhǎng)有4个吸盘，可以轻易且舒适地捕食深海中的其(qí)他(tā)鱼类，但(dàn)大王鱿(yóu)并不是(shì)深海鱿鱼中最大的(de)一(yī)种，目前人类所(suǒ)发现的(de)最大深海(hǎi)鱿鱼是大(dà)王酸浆鱿，这(zhè)种生活在南极海域的巨型鱿鱼身长大(dà)约10米，虽(suī)然没(méi)有大王鱿(yóu)长，但(dàn)是体重能达到大(dà)王鱿的2倍，它(tā)们是世(shì)界上最(zuì)大的无脊(jí)椎(chuí)动(dòng)物，更是一种具有侵略(lüè)性(xìng)的顶级捕食者，尽管它们无法击沉军舰(jiàn)，但是却可以(yǐ)轻(qīng)而易(yì)举地颠覆帆船或者是(shì)小型(xíng)的渔船。

因此，大王(wáng)酸浆鱿被(bèi)认为是(shì)最(zuì)接近挪威海怪(guài)原型的物种。而(ér)深海能够如此巨(jù)大的另一(yī)个原(yuán)因，让我们对海底的巨兽有了新(xīn)的(de)认(rèn)知，我们(men)都知道，越大的生物体吃(chī)得也(yě)就越多(duō)，但是克莱伯定律告(gào)诉我们，生物体的新陈代(dài)谢(xiè)和身体大小之间并不是一个线性的关系。比如一个200斤的胖(pàng)子所燃烧的卡路里，绝不会(huì)是一(yī)个100斤美(měi)女的两倍；一匹(pǐ)比老鼠重1000倍的马，也不(bù)需要多出1000倍(bèi)的(de)能(néng)量才能够驰骋草(cǎo)原(yuán)。

它们之间(jiān)其实有一个非常漂亮的数(shù)学关系，克莱伯定律的(de)适(shì)用(yòng)范围非(fēi)常广。从地球上最大的生物(wù)蓝鲸到极(jí)小的线粒体都遵循着克莱伯(bó)定律。而巨大的深海鱿鱼(yú)将克莱(lái)波(bō)定律提升到了一(yī)个新的水平。

研究(jiū)发现，巨型鱿鱼(yú)的新(xīn)陈(chén)代谢率非常(cháng)低(dī)，一条5KG的成年(nián)鱼类可(kě)以让一条500公斤的鱿鱼(yú)吃上半年，因为它们每天只需要燃烧45卡路里的能量，这相当(dāng)于一个成年人慢跑1.98公(gōng)里。巨(jù)型(xíng)由于(yú)每天只(zhǐ)需要0.03公斤的食(shí)物就可以(yǐ)维持生命(mìng)，这个能量需求(qiú)比其他(tā)同(tóng)级(jí)别掠食者要低上600倍，这也意味着它们的生活(huó)是慢节奏的，不会(huì)像(xiàng)大(dà)白鲨那样狂(kuáng)野地追逐(zhú)猎物。守(shǒu)株待兔是巨(jù)型鱿鱼的生(shēng)存(cún)之(zhī)道(dào)。

大王酸浆鱿还拥有动(dòng)物界中最大(dà)的眼睛，宽度能够达(dá)到(dào)30厘米。它们(men)的眼睛长有发光(guāng)器，能够(gòu)自己(jǐ)产(chǎn)生光芒，也能够(gòu)觉察(chá)到其他生物所发出(chū)的微光，但是(shì)它们(men)大眼睛的主要作用(yòng)是用于对(duì)付自(zì)己的天敌抹(mǒ)香鲸(jīng)。深海中的生物身体巨大的另一个(gè)原因很可(kě)能(néng)是深而寒冷的水。

伯格曼法则(zé)认为，在恒温动物当(dāng)中，即使是同种(zhǒng)动(dòng)物，生活在寒冷地方的个体，其体(tǐ)积、体重一般(bān)较(jiào)生活在温暖地方的个体都会大一些。但是很明显，某些变温动物也(yě)遵循这个法则。所以，我们会在极地区(qū)域(yù)的海(hǎi)洋(yáng)当中看到超出常规(guī)的巨大(dà)海绵、蠕(rú)虫，甚至是巨(jù)大的单细胞生物。其中最有趣的是(shì)北冰洋中最大的鱼(yú)类(lèi)---格(gé)陵兰鲨。

成年(nián)的(de)格陵兰(lán)鲨体长7米(mǐ)，体重可达1400公斤(jīn)，生活在2000米以下的极(jí)地深海(hǎi)当(dāng)中。是唯(wéi)一(yī)能够(gòu)全年(nián)抵御北极寒(hán)冷水域的鲨鱼。格陵兰(lán)鲨同样(yàng)有(yǒu)着极低(dī)的新陈代(dài)谢，捕(bǔ)食的方式也和巨型鱿鱼相似(shì)，它(tā)们善(shàn)于采取以静制动的方式，坐(zuò)等食物自己上门，如果没有活的，它们也(yě)会(huì)吃(chī)掉能(néng)够找到的任何动物尸(shī)体。

格陵兰鲨还是(shì)世界上(shàng)最长寿的脊椎动(dòng)物，在它们的眼(yǎn)睛里(lǐ)有一些蛋白(bái)质，在它们出生之前就已经形成了，这(zhè)些蛋白质不(bù)会随着年龄的增加(jiā)而降解。所以科(kē)学家通过对其进行碳定年法，估计(jì)它们的平均寿命至(zhì)少为(wèi)272岁。一些心情舒畅、心情安逸的格陵兰鲨甚至可能(néng)会超过(guò)500岁。

我(wǒ)们刚才所聊的(de)这些海洋生物都(dōu)是(shì)在4000米以上的海(hǎi)水区域(yù)，而当我(wǒ)们穿过深海层潜(qián)入到更深的海(hǎi)底(dǐ)时，一些(xiē)极端(duān)的深海巨人症的(de)案例再一次刷新了我们对(duì)海洋的认知。

在海(hǎi)平面以下4000到(dào)6000米的区域叫做深(shēn)渊层，是海洋中最宽广(guǎng)的地带，总面积超过3亿平方(fāng)公里，占地球(qiú)表面积的60%。6000米(mǐ)以下(xià)的深(shēn)海是超深渊层，也叫哈达尔区域，它一(yī)般存(cún)在于狭长(zhǎng)的V型海底峡谷深处(chù)。地(dì)球上目前已经确定(dìng)的哈达(dá)尔(ěr)栖(qī)息(xī)地46个，最深的一处是(shì)形成于6000万年前的马里(lǐ)亚纳海沟。哈达尔区域处在绝对的黑暗当中(zhōng)，水温(wēn)在1到4摄氏度之间，压力是(shì)地面上的1100倍以上。

在这里，海洋生命的基础“海洋(yáng)雪”几乎(hū)不会再流淌下(xià)来，理(lǐ)论上不(bù)会有(yǒu)生命出现在这(zhè)样(yàng)的(de)极端环境当中。但是，当(dāng)人(rén)类到达(dá)这里时，发现很多的片脚(jiǎo)类生物在海底(dǐ)爬(pá)行(xíng)，而且(qiě)体(tǐ)型巨大。潜水中的端足类生(shēng)物长度(dù)一般在1cm左右，但在这里，同类物种(zhǒng)的体长能够达到34cm，这(zhè)样的视觉效果相当于你看到了一只蚊子，比老(lǎo)鼠(shǔ)还要大上一圈。

科学家还(hái)在这里(lǐ)发现了(le)世(shì)界上最大的脚角(jiǎo)类动物(wù)，以及(jí)长达50厘米的超(chāo)巨型(xíng)的等(děng)足类(lèi)动物。这些巨大的片脚类和等足类动(dòng)物在10000米深(shēn)的(de)海底默默无闻(wén)地(dì)做(zuò)着清(qīng)道夫的工(gōng)作(zuò)，它们会吃掉任(rèn)何(hé)出现(xiàn)在面(miàn)前(qián)的分(fēn)解物(wù)质。